外観
　元は昭和中期建築のパチンコ店を 最低限リフォームして使い続けている。
　外壁は日焼けしたくすんだ白、看板は赤いネオンの「Σ」。
　夜にだけ、やわらかく灯る。
　自動ドアは少し重く、「ガコン」と開く。

内装
　少し狭くて、天井が低い。
　床は色の褪せた市松模様のクッションフロア。
　照明は暖色寄りの蛍光灯で、目に刺さらない。
　派手なポスターや煽り演出の装飾はほとんど無い。

設置台
　約300台。
　最新台はほとんどない。
　代わりに、常連に身体が馴染んだ少し古い台だけが生き残っている。

休憩室
　店の隅に 小さな四畳半分の休憩スペース。
　色褪せたソファーと木目テーブル。
　本棚には、古い漫画。
　巻が抜けているものもある。

音
　パチンコ玉が釘を叩く音が、反復音として心を落ち着かせる。
　本来は騒音のはずなのに、ここでは安心の環境音になる。